மகுடம் திரைப்படத்தில் திரைக்கதை 1965-ஆம் ஆண்டில் தொடங்குகிறது. சென்னையில் கடத்தப்படும் சிறுவனான விஷால், ஒரு கும்பலால் பிச்சை எடுக்க வற்புறுத்தப்படுகிறான். அங்கிருந்து தப்பிக்கும் அவன், ஒரு கப்பலை வாங்கும் அளவுக்குப் பெரும் செல்வந்தராக வேண்டும் என்ற கனவுடன் விசாகப்பட்டினம் துறைமுகத்தை அடைகிறான். இதற்கிடையில், மற்றொரு கதைக்களத்தில், விஷால் ஒரு மருந்து விற்பனைப் பிரதிநிதியாகப் பணியாற்றுகிறான்; துஷாரா விஜயனைத் திருமணம் செய்துகொள்வதற்காகத் தனது மாமனாரிடம் (தம்பி ராமையா) தான் ஒரு கார் வைத்திருப்பதாகக் கூறிய பொய்யை மெய்ப்பிக்க, அவன் ஒரு காரை வாங்கத் தீவிரமாக முயற்சிக்கிறான். இறுதியில், மாதம் ₹17,500 சம்பளம் பெறும் விஷால், ஒரு காரை வாங்கித் தனது குடும்பத்தினருடன் குன்னூருக்குப் பயணம் செய்கிறான்.
அங்கே, ஒரு கும்பல் திடீரென அவர்களின் காரைச் சூழ்ந்து துப்பாக்கிச் சூடு நடத்துகிறது; இதில் துஷாரா விஜயனும் அவர்களின் மகளும் கொல்லப்படுகிறார்கள். அந்தக் கும்பல் யார்? விஷாலின் குடும்பத்தை அவர்கள் ஏன் கொன்றார்கள்? இந்த விஷாலுக்கும் விசாகப்பட்டினத்தைச் சேர்ந்த விஷாலுக்கும் என்ன தொடர்பு? இந்தக் கொலைகளுக்குப் பிறகு சென்னையைச் சேர்ந்த விஷாலுக்கு என்ன நேர்கிறது? இதுவே ‘மகுடம்’ திரைப்படத்தின் கதைக்களம்.
பாதியில் அறிமுகப்படுத்தப்படும் கதாபாத்திரங்கள், கதாநாயகனின் வளர்ச்சிக்குத் தேவையான பங்கு முடிந்ததும் திடீரென ஓரங்கட்டப்பட்டுவிடுகின்றன.
இடைவேளைக்குப் பிறகு கிருபாகரனின் நண்பர் மற்றும் மாமனார் ஆகியோரை கதையிலிருந்து எளிதாக நீக்கியிருக்க முடியும் என்றாலும், அவர்கள் இறுதிவரை பயணத்தின் ஒரு பகுதியாகவே இருப்பதை இயக்குநர் உறுதி செய்துள்ளார்.
கிருபாகரனை விட ‘லிங்கா’ கதாபாத்திரத்தில் விஷால் மிகவும் சிறப்பான நடிப்பை வெளிப்படுத்தியுள்ளார். பிளாஷ்பேக் காட்சிகளில் லிங்காவின் மனைவியாகவும், கிருபாகரனின் தாயாகவும் அஞ்சலி தோன்றுகிறார். துஷாரா மற்றும் அஞ்சலி ஆகிய இருவரின் திறமைகளும் வீணடிக்கப்பட்டதாகவே தோன்றுகிறது. விஷால் மற்றும் அஞ்சலிக்கு இடையிலான காதல் கதை சிறப்பாக அமைந்ததற்கு அஞ்சலியின் துடிப்பான திரைப் பிரசன்னமே முக்கிய காரணமாக உள்ளது. திரைப்படத்தை அத்தியாயங்களாகப் பிரிக்கும் முயற்சி கூட, கதை சொல்லும் முறைக்குத் தேவையான ஒன்றாக இல்லாமல், ஒரு பாணி சார்ந்த உத்தியாகவே (stylistic gimmick) தெரிகிறது. பழைய தமிழ் பாடலைப் பயன்படுத்துதல், இரண்டு கதாநாயகிகள், உணர்வுப்பூர்வமான குடும்பக் காட்சிகள் மற்றும் கதாநாயகனுக்கு இரட்டை வேடம் என வழக்கமான வணிகத் திரைப்படங்களின் சூத்திரத்தை இப்படம் அப்படியே பின்பற்றுகிறது. குண்டு வெடிப்புச் காட்சியைச் சேர்க்க படக்குழு மறந்துவிட்டதோ என்று நினைக்கும் தருணத்தில், அக்காட்சியும் படத்தில் இடம்பெறுகிறது. இறுதியில், இப்படம் தான் அடைய விரும்பிய பிரம்மாண்டமான நிலையை எட்டத் தவறிவிடுகிறது; எல்லா நடிகர்களும் இயக்குநராக மாற வேண்டியதில்லை என்பதையும், அதேபோல எல்லா இயக்குநர்களும் நடிகராக மாற வேண்டியதில்லை என்பதையும் இது நினைவூட்டுகிறது.